Il y a quelques jours, j’avais comme découvert un mont Lozère que j’ignorais jusqu’alors. Je le connaissais comme tout un chacun : quelques endroits çà et là, des belvédères, des lieux de randonnées fameux car faciles d’accès. Mais je ne m’étais encore jamais perdu dans l’immensité du Lozère. J’étais parti pour une petite course entre le Pic Cassini et le Sommet de Finiels, sans me douter que j’allais en réalité faire une plongée profonde, au coeur du vide Lozérien, de son écosystème, de son Histoire, où des images du passé allaient remonter et se mêler : celui de la montagne, et du mien.

Je me gare au Mas de la Barque, point de départ ci-dessus cité car d’accès pratique : des chalets sont là, pour accueillir le touriste l’été et le skieur de fond l’hiver, et même un restaurant.

J’emprunte une piste de ski de fond qui a gardé sa neige d’hiver comme une vieille couverture. Tout a fondu alentour, sauf sur les sentiers évidemment. Normal, c’est pour les randonneurs en raquettes. Il n’y a pas de canon à neige ici mais le Lozère prend soin de ses promeneurs : il dénude ses pentes mais préserve ses pistes.

Au loin, comme l’annonce d’un événement menaçant, s’élève une dense fumée noire. De l’écobuage : normal on est à la fin (précoce) de l’hiver.

Je mets en route mon lecteur MP3. Musique, Maestro.

[audio:http://www.runtheplanet.fr/wp-content/uploads/2011/02/The-Way-Back.mp3|titles=The Way Back|artists=Burkhard Dallwitz|loop=no]

Je monte plus ou moins en pleine pente, le long d’un ancien téléski depuis démonté. Je délaisse la route forestière du mont Lozère, qui contourne le Rocher de l’Aigle, pour franchir le Col de l’Aigle. Je ne sais pas s’ils s’appellent ainsi parce qu’il y a beaucoup de rapaces dans le coin, ou pour nous rappeler qu’on se rapproche des cieux : ici on est plus dans le ciel que dans la montagne.

Enfin moi je n’en suis pas encore là : mon premier objectif est de gravir le Pic Cassini, 1680m. D’ailleurs le voilà, devant moi.

Ce n’est pas tout à fait le sommet du mont Lozère, car ce titre est échu au Finiels, 1699m : celui-ci a été un peu plus soulevé que Cassini par les poussées considérables qui ont jadis extirpé les Pyrénées de terre. On en reparlera. Le Pic Cassini est le deuxième sommet, mais est tout sauf un pic. Enfin si, j’exagère, il a la pointe. Après tout c’est ce qu’on demande à un pic ?

Quelqu’un avait du s’en émouvoir avant moi car le pic qui coiffe le Cassini n’a de naturel que l’endroit où il est fiché. Ce n’est que le symbole de la grandiloquence de l’homme qui veut faire coller la réalité au nom qu’il lui a mal choisi.

Voilà, Cassini étant maintenant un vrai Pic, je m’y adosse quelques instants en profitant du paysage. Au loin, la plaine du Tarn, où je passerai au retour.

Je repars sous l’oeil médusé d’un groupe de retraités randonnant doucement dans l’air frisquet, engoncés dans leurs anoraks triple épaisseur gore-tex (médusés voire moqueurs car je ne suis équipé que d’un short et d’un T-shirt…)

Je m’élance dans les prairies d’altitude, jaunies non par le soleil mais par le froid de l’hiver, évitant les petits cours d’eau trahis par leur manteau de glace. Je me suis fait avoir une fois : le pont de neige n’a pas supporté mon poids et plouf la chaussure. Une eau à 2°C ça vous fait comprendre vite. L’eau froide rend intelligent.

Corollaire : la glace aussi.

Je continue sur une petite butte arrondie. J’adore la différence d’appréciation : la butte fait 1678m de hauteur, ne possède aucun nom officiel car il lui manque deux malheureux petits mètres pour ravir le titre de Pic à son glorieux voisin. Comme quoi la célébrité ne tient parfois qu’à une paire de talonnettes… Mais au moins, cette cîme sans nom, assise dans son anonymat tranquille, exhibe avec fierté une vraie pointe, toute naturelle, qui a poussé avec le temps depuis l’ère tertiaire et a peut-être provoqué l’ire des géographes, qui du coup ont coiffé leur Cassini pour lui rabattre le caquet. Non mais.

Derrière le mamelon s’étend le plateau dans toute son immensité, son dépouillement, sa solitude.

Ici, il n’y a rien d’autre que la bruyère et quelques rochers. La foulée épouse le sol, il n’y a rien d’autre à franchir que quelques touffes d’herbes ou plaques de glace. Le relief s’est effacé, la courbe est reine là-haut. L’angle est proscrit. Tout est cambrure. Il faut dire qu’on est près du ciel, même si on n’est pas très haut. C’est bas de plafond, on baisse la tête. La montagne est ronde car il n’y a plus de place sous les nuages, c’est l’impression que donne le Lozère. Pourtant c’est un géant de granit qui a poussé là, avec des pentes à donner le tournis : penchez-vous un peu trop du belvédère de Bouzède, et vous tombez tout droit 800m plus bas au milieu de la place du village de Génolhac ! C’est un mur infranchissable pour qui regarde de la plaine, un morceau de planète qui a été redressé à la verticale. Quand on est à ses pieds, on se dévisse le cou pour trouver du ciel. Mais quand on est en haut, on est surpris de se trouver dans une lande, une steppe à la mongole. Le dénivelé est consommé pendant l’ascension, il ne reste plus assez de pente pour faire un serre. Alors tant pis, on court dans le néant, dans le vide parcouru par les vents, en rentrant la tête dans les épaules pour ne pas se cogner au ciel.

Quelques kilomètres plus loin une pente douce nous amène dans une cuvette, un cul-de-sac timide, mais où le sentier semble prendre fin.

J’y descends avec enthousiasme : une drôle d’ambiance règne ici.

D’ailleurs, sur une légère proéminence sont fichées en terre des pierres plantées. Le lieu se nomme Peyre Plantade, et pour cause.

Vieux témoin historique ou préhistorique ? D’autres pierres, plus récentes, sont posées à ses côtés, avec des inscriptions indéchiffrables pour un inculte comme moi. (* voir plus bas)

[EDIT du 21 février 2011 : Ces bornes sont gravées des lettres gothiques AF qui signifient Administration Forestière, du temps où les forêts de l’État étaient gérées par l’Administration des Eaux et Forêts (avant 1964). Ces bornes ont été placées dans les années 1960 à l’initiative d’un directeur de l’ONF, Mr Magdinier, qui s’intéressait beaucoup à l’histoire de son administration. Merci à Alain Laurans, attaché de conservation du patrimoine et Jacques Cuinat, de l’ONF, pour avoir éclairé cette zone d’ombre…]

Alors que font là ces pierres levées ? Sentinelles ? Vigies ? Gardiennes d’un sanctuaire ? Ou simples témoins ? Mais témoin de quoi, dans ce désert courbé où tout semble prendre fin dans cette vallée sans issue ?

Le sentier, vague trace entre les herbes, s’est chargé de glace comme pour montrer la direction, pour inciter à poursuivre dans cette impasse où même le vent ne semble pas vouloir entrer.

Je le suis. Il se dirige vers un tas de rochers amassés là, réunis autour de quelque chose comme le dissimuler aux regards.

La fin. C’est ici que tout s’arrête. Il n’y a rien dans cet endroit, rien d’autre que le silence et la solitude. Rien je vous dis. Derrière ces crêtes c’est le bout du monde et je suis arrivé au bord. Le Terme de toute chose.

Sauf que j’ai lu le livre à l’envers. Un léger glouglou se fait discrètement entendre entre les cailloux. Un petit filet d’eau balbutie autour des pierres, éclaboussant timidement mes pieds, rejoint par d’autres un peu plus loin, et s’enfuit avec entrain de la vallée close. Des dizaines de petites rigoles ruissellent le long des pentes où elles viennent de naître, se regroupent au sein des roches, se mêlent et caracolent avec le ravissement et l’excitation de partir pour un long voyage.

Cet endroit n’était pas la fin de tout, loin s’en faut, mais le début : ces ruisseaux allaient bondir sur les pentes du Lozère et devenir un fier et impétueux fleuve français : le Tarn, dont je me trouvais tout bêtement devant la source.

Je quittai ce qui s’avérait être un sanctuaire, franchissant la crête (qui culmine à 1679m… ouf, le Pic Cassini a gardé son chapeau à 1m près… mais ici on a autre chose à faire que se hisser sur la pointe des orteils, il y a une naissance à veiller).

De l’autre côté, je retrouvai la lande infinie, sa bruyère, ses bornes, ses pierres levées qu’on appelle des montjoies.

Ces montjoies, autrefois appelées lec’hs par les gaulois qui s’en servaient comme bornes, relient villages et hameaux en suivant les drailles. Au 12è siècle, elles étaient utilisées par les Chevaliers de Malte pour délimiter l’immense territoire qui leur était octroyé sur le mont Lozère, et sont gravées pour la plupart de ces fameuses Croix de Malte. L’Ordre de Malte, anciennement Ordre de Saint-Jean de Jérusalem (ou Hospitaliers), existe toujours, mais n’a plus ni la portée ni la puissance qu’il avait alors, balayées par l’Histoire et l’oubli ; les chevaliers ont déserté leur commanderie ; leurs propriétés ont été morcelées ; leur grandeur bafouée ; leur existence, ainsi que celle des Templiers, presque reniée. Mais subsistent les montjoies. Seules, dressées dans le vent, la neige et le silence. On en dénombre près de 150. On ne déterre pas un monolithe comme ça, encore moins une borne. Et surtout pas une balise. Même les rois jaloux de la puissance des Ordres s’y sont cassés les dents, car les montjoies guident : elles rassurent le berger, le voyageur de passage, le gardien de troupeau dans sa transhumance. Même les paysans d’aujourd’hui s’en servent de piquet pour accrocher leur clôture.

Elles indiquent, dans leur silence de pierre, la direction, jalonnent le chemin avec une certitude impassible, depuis la nuit des temps. C’est par là, se taisent-elles. Pourquoi avoir éparpillé des satellites dans le ciel alors ? Devant l’infaillibilité du granit, j’ai rangé mon GPS avec un peu de honte, et j’ai couru avec humilité aux côtés des montjoies et des Chevaliers de Malte sur le dos de la montagne.

J’ai couru comme ça jusqu’à la Croix de Fer, lieu-dit célèbre pour… sa croix de fer…

Arrivé au Col de Finiels, les montjoies insistaient pour poursuivre vers le sommet du même nom, point culminant du Lozère, mais si les bornes de pierre ne craignent pas la nuit, moi oui, du moins sans frontale…

Alors je me replie sur une draille qui repique vers le sud, une ancienne voie romaine.

Alors évidemment, comme toutes les voies romaines, elle trace tout droit au travers de la forêt, mais la progression n’est pas plus rapide pour autant car la glace est très présente.

Puis je délaisse l’antique voie pour poursuivre sur un terrain plus familier : le GR7 quitte brusquement le pavé poli par les sandales romaines pour s’enfoncer entre les arbres le long d’un petit monotrace très attrayant.

Le sentier virevolte en tous sens, descendant le long du valat des Planches, passant sous les branches basses, sautant par-dessus les rochers, jouant avec l’ombre et la lumière.

Je me suis franchement amusé en descendant cette montagne. La petite vidéo en fin d’article est là pour en témoigner.

Bon c’est vrai que j’ai été parfois surpris par quelques chausse-trappes, comme ce sympathique tapis roulant qui m’a occasionné un magnifique pas chassé latéral. J’ai évité le salto avec dignité.

Un petit arrêt sur la corniche du Chaumadou m’a permis, outre de reprendre mon souffle, d’embrasser toute la vallée s’étendant jusqu’aux berges du Tarn en contrebas. Là-aussi, les paysans s’empressent de gagner du terrain sur les genêts envahissants.

Je poursuis ma descente le long de la colline et arrive bientôt à Salarial.

Salarial est un tout petit hameau, qui a l’air abandonné en plein hiver. Il faut dire qu’en ce début février il est rare de voir les terres dégagées, d’habitude la vie y est rude, et les maisonnettes sont sous la neige, battues par le vent glacial.

Les vieux murs sont en granite. Cette roche, d’origine magmatique, est d’ordinaire grise, et il n’y a qu’à se baisser pour le ramasser, mais il existe quelques filons de granite rose non loin de là et quelques maisons en sont parées.

La pierre de granite est résistante, dure à casser. Les constructions sont solides, bien campées, et défient les siècles qui passent. Le Roi-Soleil s’y est cassé les dents à son tour lorsqu’il a ordonné, pendant la Guerre des Camisards, le démantèlement des maisons cévenoles : elles étaient si difficiles à défaire qu’il a mieux valu y mettre le feu, village après village, vallée après vallée, dans ce « Grand Brûlement des Cévennes », fin 1703.

Je traverse le petit hameau de granite, et passe au pied d’un autre, mais brut celui-là, comme je les affectionne et qui sont courants sur ce mont Lozère : ces sommets arrondis perlés de boules de roche, les rancarèdes.

Près du ruisseau des Pouzets, une fumée âcre s’élève dans l’air calme et me prend à la gorge, pique les yeux.

Un intense crépitement se fait entendre. Les volutes noires tourbillonnent, propulsées vers le soleil qu’elles obscurcissent. La fournaise se jette avidement sur les buissons dont elle se nourrit, redoublant de puissance et de hauteur. C’est un festin, une orgie : on sent que le brasier se régale, normal il a attendu ça tout l’hiver.

Écobuage ou incendie ? Fertilisation ou destruction ? La frontière est dans la maîtrise. Quelqu’un doit forcément contrôler l’animal en furie ? Je n’ai vu personne : ou bien le dompteur s’est caché, ou il s’est enfui, ou il a été mangé par la bête qu’il a créé…

Devant le ronflement grandissant du monstre, je préfère me carapater avant d’être mangé à mon tour, et me réfugie dans une petite forêt entre Salarial et l’Hôpital. Ma carte y indique la présence d’une Croix de Malte.

J’ai parcouru les flancs du Roc de Chambelève en tous sens, mais la Croix, marquant le domaine de la commanderie, probablement gravée sur un bloc de granite, est restée invisible à mes yeux. Il faut savoir chercher, et probablement que ces traces qui ont traversé l’Histoire se méritent. Moi j’ai couru dans la forêt, soulevant un sillage de feuilles mortes, sautant les roches moussues comme sur une pente de ski, alors évidemment les Chevaliers Hospitaliers ont escamoté leurs vieux indices…

Je suis arrivé comme ça sur les hauteurs du hameau de l’Hôpital. Une ancienne lavogne recueille les eaux d’un ruisseau pour les brebis.

En contrebas, le hameau de l’Hôpital.

Le nom provient probablement de la présence naguère des fameux hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem dont j’ai mainte fois parlé. Ils ont possédé durant six siècles un domaine de milliers d’hectares sur le mont Lozère, autour de la commanderie de Gap Francès. Au retour des croisades, en 1166, des terres sont octroyées à l’Ordre, près de la voie Regordane qui était très fréquentée à l’époque par les pèlerins se rendant à l’abbaye de Saint-Gilles du Gard, ou bien en Terre Sainte. Gap Francès, qui provient de l’occitan gasa signifiant gué et Francès, Franc, comme nombre de vallées cévenoles (Valfrancesque, Vallée Française) d’ailleurs, était la commanderie hospitalière située près du gué sur le Tarn, et était sise précisément ici, à l’emplacement du hameau de l’Hôpital. Je me trouvais au beau milieu des terres de ces antiques chevaliers croisés, fantômes de mon enfance, qui ont avec les templiers accompagné mes courses en forêt de mes dix premières années… En levant les yeux, l’espace d’un instant, les rumeurs des croisades avaient traversé mille ans pour venir jusqu’à moi.

Quittant la sourde rumeur de la guerre, des chevaux et des Sarrasins, au cri de « Dieu le veut ! » ou encore, le hasard n’étant jamais laissé au hasard, le cri de ralliement du Roi de France « Montjoie ! », je quitte le champ de bataille et gagne l’abri paisible de l’Hôpital.

Comme le hameau précédent de Salarial, des petites maisons désertes en pierre de granite sont disposées là autour d’une petite rue ceinte de murets. Personne n’y habite l’hiver hormis quelques fantômes en côte de maille.

Je quitte la commanderie, pardon le village, prenant pied dans la plaine fertilisée jadis par la transhumance. Là encore, on croiserait une troupe montée à cheval galopant dans la campagne que je n’aurais pas été plus surpris que ça…

C’est là que mon lecteur MP3, en lecture aléatoire, a choisi son moment pour m’envoyer dans les oreilles un morceau de musique, l’air de rien, mais qui associé à ce paysage dépouillé aurait pu m’arracher une larme si j’avais été un homme sensible….

[audio:http://www.runtheplanet.fr/wp-content/uploads/2011/02/A-Howling-Wilderness.mp3|titles=A Howling Wilderness|artists=Trevor Morris|loop=no]

La route, flanquée de ses deux murets de pierres énormes, creusée par les charrettes, carrioles, malle-postes, tombereaux, chariots, carrosses, calèches, diligences, fiacres, 2-CV, 4L, 4×4, sandales, sabots, de bois ou de corne, emplis de paille ou ferrés, chaussures de marche, pelotons, bataillons, cohortes, patrouilles, soldatesque, romaine ou bien croisée, militaire ou civile, montée ou piétaille, templière ou randonneuse, portant pilum ou épée, étendard de Rome ou Croix de Dieu, hallebarde, mousquet, fourche, appareil photo ou porte-bidon, creusée donc, par les siècles et l’incessant passage des hommes et des bêtes, s’en allait à travers la lande, et moi avec.

Au beau milieu de la plaine, tandis que j’avais retrouvé le néant qui emplit tout le mont Lozère, j’ai tourné sur moi-même. C’est fou comme le vide peut être beau. Le néant emplit l’espace. L’inhabité a ceci d’extraordinaire sur le Lozère : il se suffit à lui-même. La pureté du vide.

Mais le soleil m’a rappelé à la réalité : mon ombre s’allongeait plus que nécessaire, et comme il n’y avait pas de relief pour la retenir, il fallait que je rentre avant qu’elle ne s’étire désespérément à l’infini… Je presse le pas, et retrouve une jeune connaissance, que j’ai vu naître quelques heures plus tôt, mais qui a déjà bien grandi… Le Tarn !

Pour le franchir, un ouvrage d’exception : le Pont du Tarn.

Le Pont du Tarn. L’appellation est courante, les ponts sur le Tarn sont nombreux. Celui-ci est unique, il devrait s’appeler « le premier pont sur le Tarn ». Il est qualifié de « pont romain » mais bien qu’il soit situé sur une draille qui remonte à l’antiquité, les romains franchissaient la rivière par le gué (Gap Francès…). Le Pont sur le Tarn est d’origine médiévale, ce qui est confirmé par des documents d’archive. Même si le pont a été dimensionné pour résister aux crues d’orage, il a été découvert dans sa structure des dommages remettant en cause sa sauvegarde dans un avenir proche. La Fondation du Patrimoine et la Communauté de Communes des Cévennes au Mont Lozère organisent une souscription publique pour financer les travaux de restauration qui se montent à plus de 33000€. Si vous souhaitez aider à la sauvegarde du patrimoine et participer à la restauration du Pont du Tarn, il est possible de faire un don au projet.

Le soleil descend de plus en plus bas sur l’horizon. Je me hâte malgré la neige.

Je franchis un dernier cours d’eau franchement glacé, la Vérié,

et rejoins la draille en provenance du hameau de Bellecoste qui s’enfonce déjà dans l’ombre.

Quand le soleil disparait derrière un bouquet d’arbres, emmenant le paysage avec lui, les murets de granite, les courbes et cambrures des sommets, les champs austères, les plaines sans fin, repliant le ciel comme une voile sombre, par-dessus les rancarèdes, les vieilles pierres à la mémoire infinie, les montjoies ne craignant ni le noir ni l’oubli, les hameaux désertés, par-dessus les arcs, paraboles, courbures délicates, inflexions qui font que le Lozère est Lozère, je reviens à la civilisation au Mas de la Barque.

Retour brutal sur le parking encombré de la présence incongrue de quelques voitures. Pas besoin de me retourner pour me rendre compte que les Chevaliers de Malte s’en sont allés, parmi les montjoies, là où nait jour après jour le Tarn.

Mais j’ai hâte de les retrouver.

[floatquote]Comme disait un vieux sage[/floatquote]Placez un homme seul au coeur d’un espace sans limite, inhabité, sans autre relief que l’horizon et le ciel vide : au lieu de s’ouvrir sur l’immensité de l’univers, c’est au creux de son propre esprit qu’il voyage.

Et pour ceux qui préfère le côté « sportif » des sorties en montagne, ou qui n’aiment pas lire, voici une petite vidéo (pardon pour le petit problème de fixation de la caméra). Mais on n’y verra aucun chevalier ! Ils sont dans ma tête et nulle part ailleurs !

20110208_Cassini